冬夜的火桶上一次回老家，母亲从杂物间里搬出一只火桶，嘴里念叨着：“起霜了，要用火桶了。”我说：“妈，都什么年代了，还用这种老火桶，过两天，我买一个电火桶给您，即安全，又干净卫生。”母亲说：“我就用这只火桶，你忘啦，你小时候离了这火桶还不照呢。”我看那只火桶，有些年头了，泛着古色古色的桐油色，圈口被磨的光溜溜的，箍的非常结实。母亲细心的擦洗着火桶，像是在照料一件宝贝。这只火桶至少有五十年历史了，是先父找董木匠做的。董木匠是父亲最好的朋友，也是这一带最好的木匠，不光会做床柜桌椅，还会做澡盆、水桶和火桶。他看到父亲家徒四壁，一到冬天，孩子们冻得没处躲藏，就到山里找了水杉木，给父亲做了这只火桶。董木匠像是一个箍桶大师，他把长条的木头刨成光滑的弧形木片，再把每一片弧形拼在一起，在横切面钻眼，用竹钉连接，然后合拢成一个完美的火桶。给圆桶安底是整个制桶过程中难度最大的工序，对工艺尺寸要求之精确容不得半点马虎，这是董木匠的绝活，想想看，一块由木片和竹钉拼接成的圆木板成为桶的底部，不松垮，不掉脱，就像天然生成的那般严丝合缝，这得需要多么精巧的技艺才能完成啊。桶做好了以后得打上箍。这只火桶有半人高，要打两道箍，一上一下，这样火桶就不会散板了。桶箍需用青竹篾来编，父亲从竹园里找到青竹子，他自己剖成篾条，这种蔑条韧性强，不易断裂，用了好多年也不会坏。这只火桶是父亲和董木匠友谊的象征，也是我童年的乐园。火桶下面摆着一只陶火钵，钵里是灶底的草火灰和木炭，中间是一层木头做的桶栅。母亲摸着火桶说：“小时候，你最喜欢呆在里面啦。有一次，衣服不小心掉到火盆里，起火了，差点烧坏你呢。”母亲的回忆让我的思绪回到小时候，小小的我坐在桶栅上，吃饭、写字、听广播，消磨了许多冬日时光。到淮南上学工作后，离母亲越来越远了，特别是成家后，许多琐事缠身，回乡的次数一年比一年少。儿子三岁的时候回乡过年，那年正好是雪灾之年，到处滴水成冰，老家没有暖气和空调。母亲就把他放到火桶上，上面还盖上了毛毯，木火桶里散发着特有的草木味道，暖暖和和的，不一会就驱走了严寒。儿子很喜欢这种味道和温暖，不哭也不闹，还高兴的背古诗给母亲听，母亲很欣喜，只夸乖孙子。到内蒙古工作后，冬天很漫长，朔风从西伯利亚平原卷来，常常能冷到零下三四十度，在户外，只要衣衫穿着薄一点，冷风就灌进来，皮肤感觉像冰冻的小刀子在割，一点不含糊。但这里十月份就开始供暖了，室内是温暖的。每次打电话给母亲，她总是焦急的问：“内蒙冷吧，多穿点衣服，回去后要用热水泡泡脚，你那里要是有个火桶就好了。”多少次梦见，在一个冬夜，我坐在火桶上，在微黄的煤油灯光下，母亲在纳着鞋底，听她一遍一遍讲古老的故事。她说：“从前，有个穷人，到了年关，家里没米吃了。他就想了个办法，在一个下雪天的晚上，用稻草做了一个三尺长的草鞋，在雪地上走出巨大的脚印，一直朝向富人的家里。富人第二天见到这个大脚印吓坏了，以为是天神怪罪，不知怎么办才好。这时穷人说有办法，叫富人准备做一个巨人馍馍，头有巴斗大，身长八尺，脚有鞋印那么大，来祭天神，就可以消灾免祸。富人照做了，穷人就靠这个大馍馍度过了难关。”我觉得这个故事真好听，央求母亲再讲个好听的故事，但母亲就这么一个故事。我说：“妈，你再给我讲大草鞋的故事吧。”母亲笑着说：“你都多大人了，还听小孩子的故事。”我说：“再讲一遍吧。”母亲就开始讲故事，还是与四十年前的故事一个样，我就这样听着，听着，靠在火桶边睡着了。